El incesto gozoso: historia, ficción y memoria en la novela de Roberto Burgos Cantor La ceiba de la memoria. by García, Kevin Alexis
POLIGRAMAS 28 •  diciembre 2007 •
191
El incesto gozoso: historia, ficción y memoria en la novela
de Roberto Burgos Cantor La ceiba de la memoria.
Kevin Alexis García
El incesto gozoso:
historia, ficción y memoria en la novela
de Roberto Burgos Cantor La ceiba de la memoria.1
Kevin Alexis García
POLIGRAMAS 28 •  diciembre 2007 •
Resumen
Con La ceiba de la memoria
Roberto Burgos Cantor ha logrado
una obra mayor. Con una profunda
voz lírica y la habilidad de un
escritor con oficio y rigor se
sumerge en la Cartagena esclavista
del siglo XVII para recrear un
mundo que transluce en su diégesis
las reflexiones sobre la historia, la
ficción y la memoria, un incesto
altamente gozoso.
La hegemonía, la desmemoria
impuesta, el oprobio del fuerte, las
tretas del débil, la transculturación,
el sometimiento, la disidencia y las
postrimerías son los insumos que
alimentan la  novela. Tras ellos
habita una profunda reflexión sobre
el oficio literario y las
confrontaciones de un escritor. Sin
duda, es ésta una obra de gran
aliento y un nuevo patrimonio de
nuestra literatura nacional.
Abstract
With The silk-cotton tree of
memory Roberto Burgos Cantor
has produced a major piece of
work. The writer’s great ability and
deep lyric voice, mixed with his
passion and rigor, enter the city of
Cartagena during slavery, in the
XVII c. He recreates a world re-
vealed in the narrative of history,
fiction and memory throughout a
highly joyful incest. As resources
feeding the novel stand hegemony,
lack of memory, dishonor from the
strong, ruses from the weak,
transculturation, subjugation, dissi-
dence, and last moments. Behind,
there is a great reflection on liter-
ary occupation and a all confron-
tations of a writer. It is without
question a great achievement and
a new wealth in our national litera-
ture.
1 Burgos, Cantor, Roberto. La ceiba de la memoria. Seix Barral. Bogotá,
2007.
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Resumo
Com A Seiva da Memória,
Roberto Burgos Cantor logrou um
obra maior. Com uma profunda voz
lírica e a habilidade de um escritor
rigoroso com seu ofício se sub-
merge na Cartagena escravista do
século XVII para recriar um
mundo que  traz à luz en sua
diégese, as reflexões sobre a
história, a ficção e a memória, um
incesto altamente prazeiroso. A
hegemonia, a desmemória imposta,
o opróbio  do forte,  as tretas do
débil, a transculturação, a
submissão, a dissidência e as
posmetrias  são os  insumos que
alimentam o romance. Atrás disso
existe  uma profunda reflexão
sobre o ofício literário e as
confrontações de um escritor. Sem
dúvida esta é uma obra de grande
envergadura e um novo patrimônio
da nossa literatura nacional.
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Historia: el texto literario como artefacto histórico
Con La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor nace un
nuevo romance entre la historia y la ficción. Esta vez para construir un
fresco de la oprobiosa cotidianidad de la Cartagena esclavista del siglo
XVII. Este incesto entre las dos disciplinas narrativas en la obra de Burgos
Cantor es altamente gozoso, regocijante. Como lo señala Augusto Escobar,
mucho se ha escrito sobre la novela histórica desde la aparición de este
nuevo género a comienzos del siglo XIX, con la llegada del romanticismo,
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primero en Europa y luego en América; pero la discusión acerca de los
fines de la novela y el relato historiográfico permanece al orden del día.
Cuando Hayden White publicó El texto histórico como artefacto
literario2 , puso sobre el tapete de los historiadores argumentos para
instituir el valor de la literatura como reconstructora y configuradora del
pasado y sus significados presentes, así mismo, para poner en cuestión el
concepto de objetividad esgrimido por el relato histórico.
Para White la historia es una construcción que se ofrece a sí misma
como descubrimiento, como objeto encontrado; porta en su seno un
componente literario, alojado en su tropología, en la retórica de que se
vale para expresar hechos que no se pueden constatar por la observación
directa. Esta tropología empleada por la historia no permite distinguir
entre la realidad y la imaginación. Los historiadores dotan a los
acontecimientos no sólo de facticidad, sino también de significado y todo
escrito histórico es mediado por elementos ideológicos.
En ese contexto queda cuestionada la representación del pasado y
sus pretensiones de objetividad y neutralidad por parte del relato
historiográfico, pues contiene un mecanismo imaginario en su composición.
Este componente poético-retórico se evidencia en la necesidad de la
historia por narrativizar los resultados de sus investigaciones, los escenarios
pasados y los actores, como elementos y personajes discursivos. De
esta forma, y por oposición, White reivindica la función de la literatura y
la validez de su lírica, reivindicando las  múltiples formas de representación
de un mismo acontecimiento.
El relato historiográfico está mediado en su escritura por la moral y la
ética, por la retórica y por el contexto histórico en que se inscribe. La
historia, sintética y fragmentaria, esconde en su seno su compuesto
ficcional. Por su parte, en la novela histórica se gesta un oximorón. Sin
duda en este género literario se integran dos elementos contrarios, cuya
unión genera un nuevo significado que va más allá de la suma de sus
partes. La novela histórica es, pues, una “contradicción realizada”
en el sentido que la novela en sí no es tan irreal y subjetiva como se
2 WHITE, Hayden. El texto histórico como artefacto literario. Ediciones
Paidós. México, 2003.
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piensa y la historia en sí tampoco es tan fáctica y objetiva como se
desearía.3
Darío Henao Restrepo, citando a Paul Veyne y Collingwood sostiene
que en principio, la historia y la ficción se interrelacionan como
formas de lenguaje. Ambas son sintéticas y recapitulativas: ambas
tienen por objeto la actividad humana. Como la novela, la historia
selecciona, simplifica y organiza, resume un siglo en una página.
Selección y organización que presupone lo que Collingwood llamó
imaginación a priori, común al historiador y al novelista. En cuanto
obras de imaginación, no difieren los trabajos del historiador y del
novelista. Difieren en cuanto la imaginación del historiador pretende
ser verdadera.4
Para Ricoeur las obras poéticas también designan un mundo, y son
como tal un recurso para el conocimiento, la indagación y la reflexión.
Aristóteles en la Poética (1974: 1451, sostiene  que la poesía es algo
más filosófico y elevado que la historia porque expresa lo universal
y lo que debe ser, ella es imitación de la realidad sensible que toma
un aspecto espiritual y se eleva hasta ontologizarse; al contrario,
la historia es lo particular, expone lo que es, lo que ya sucedió.5
Ricoeur nos dirá que no es posible ya “vincular el carácter narrativo
de la historia a la supervivencia de una forma particular de la
historia, la historiografía”. La novela histórica constituye un aporte
valioso para el conocimiento de las ideas y las mentalidades de las
sociedades. En la actualidad se observa el reconocimiento que hace buena
parte de los historiadores al relato literario como una de sus fuentes en la
construcción del discurso histórico y en la escritura historiográfica como
discurso narrativo. Así se expresa en la obra de José Luis Romero
Latinoamérica, las ciudades y las ideas,6  imprescindible en los estudios
Kevin Alexis García
3 Citado en Ficción e historia: reflexión teórica en Poligramas 20. Escobar,
Mesa, Augusto, Cali, 2003.
4 Henao, Restrepo, Darío. Entre la Historia y  la Ficción. Una
aproximación teórica y un caso en la literatura colombiana. En Poligramas
20. Cali, 2003.
5 Ibidem, pág 32.
6 Romero, José Luis,  Latinoamérica, las ciudades y las ideas,  Editorial:
SIGLO XXI.
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de las transformaciones sociales en el continente. Para su escritura
Romero se valió de múltiples obras literarias como fuentes históricas que
le ayudaron a comprender las ideologías presentes en las ciudades
latinoamericanas desde sus fundaciones.
De esta forma se integran la literatura y la historia. La primera como
fuente para la construcción del relato histórico; la segunda como discurso
narrativo que toma prestada la técnica literaria durante su elaboración.
Huizinga en su libro El concepto de la historia, afirma que “la
literatura, es lo mismo que la ciencia, una forma de conocimiento
de la cultura que la engendra (…) La materia plástica de la literatura
ha sido y es en todos los tiempos un mundo de formas que es, en el
fondo, un mundo histórico” (1946:41).
En ese contexto, La ceiba de la memoria es ficción y es historia.
Con ella, Burgos Cantor supera la condición episódica del relato,
convirtiéndola en  configuradora de la  atmósfera de  una época, la de la
esclavitud y el sometimiento, la del encuentro de dos mundos en un tercero
desconocido, donde la violencia es el vaso comunicante.
Con una profunda voz lírica, Burgos Cantor nos sumerge en la
Cartagena enferma y esclavizada del siglo XVII. En la ciudad convergerá
una miríada de personajes polifónicos que construyen entre todos un
fresco complejo y diverso de la esclavitud.
La obra nos dice que a Cartagena llegaban de España gobernantes,
soldados, curiosos, tentadores de la fortuna y contadores de remesas
reales, curas, comerciantes, proscritos de la justicia del Rey. Advenedizos
y saqueadores que arribaban a la ciudad de piedra para despojar el oro  y
la memoria, para  imponer el orden, la subordinación, el oprobio.
De África traían los esclavos desterrados para siempre de sus
orígenes, los que en su continente cantaban en arda y en mandinga.
Burgos Cantor tejerá la historia e idiosincrasia africana, la mirada
esclavizada y el sentir de los violentados en Analia Tu-Bari y Benkos
Biohó. La primera vive en su vejez la condena de la libertad, comprendida
como condena por el abandono a que fue sometida pese a su ceguera y
a la precaria posibilidad de proveer por sí sola el sustento propio. Benkos
Biohó es el grito de la insurrección, de la conciencia de esclavo; es el
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líder que subvierte el orden y el oprobio, el creador de palenques, el
mártir sacrificado por la causa libertaria.
De España llegará el padre Pedro Claver, el evangelizador y servidor
de los negros, el humilde y reflexivo de la esclavitud. El que arribó
empapado hasta los huesos, arrastrándose por barrizales, con su sotana
echa jirones, pálido y enfermo. Siempre a  su lado el jesuita Alonso de
Sandoval, el escritor intelectual que con su prosa cuestiona el sentido de
someter mediante la tortura a otro ser humano. También llegará Dominica
De orellana, la esposa de un funcionario del reinado español, melancólica
y desarraigada de su tierra y de su pueblo.
La dominación política requiere de la definición de la historia y
de la memoria expresada en la imposición de versiones particulares
y parciales como universales y comunes, en la oclusión, exclusión y
silenciamiento del sentido vivido del pasado de los grupos
subordinados.7  Con estos personajes Burgos Cantor aborda las
diferentes violencias a que son sometidos los esclavos, mediante la
dominación política y la explotación, la imposición de un nuevo dios, el
descreimiento y desaprobación de sus culturas. Ese mundo intentará
aprehender Thomas Bledsoe, personaje del siglo XX, de la época de
Floyd Paterson, literato que se traslada hasta Cartagena para reconstruir
la vida abnegada de Pedro Claver. A través de su búsqueda literaria
Burgos Cantor insertará las reflexiones propias de un escritor y sus
pretensiones de abordar la historia. En Bledsoe se da una reflexión que
la discusión ya desarrollada supera: a medida que escribía se iba
articulando un mundo con los puentes y las bisagras de la ficción
entre los vacíos a la deriva de la realidad y sus abismos de fondo
perdido. La única preocupación que lo perturbó más de una vez se
anunció con una pregunta: ¿la voluntad de la novela falsificaría la
realidad, apenas asomada en los documentos escasos conservados
en el convento y la primera notaría de la ciudad?
Además de Bledsoe participa de esta diégesis un personaje que funge
como alter ego de Burgos  Cantor. Realiza un viaje hacia los campos de
Kevin Alexis García
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hegemónicas, memorias disidentes. Arfo editores. Bogotá, 2000.
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concentración Nazi y conoce de primera mano los oprobios del primer
mundo.
Ficción: para una apología de la prosa poética
En La ceiba de la memoria Burgos Cantor exhibe las virtudes de un
escritor con una profunda voluntad de estilo. Construye una prosa que
asume en su seno una poética sin tapujos, sin contriciones. Los párrafos
tienen la intensidad del poema, la invención de la metáfora, la renovación
del lenguaje. El texto está articulado en cuatro partes: la primera Enfermos
de mar, la segunda Transterrados, la tercera Marcas de hierro y la
cuarta Las pinturas de Dios. La estructura narrativa da cuenta de las
influencias de Faulkner en Burgos Cantor. Cuarenta y nueve capítulos
están distribuidos a lo largo de las cuatro partes, titulados, en la mayoría
de los casos, con el nombre del personaje desde el cual se narrará ese
fragmento de la historia, situación que indica la focalización narrativa a
lo largo de la obra.
Con esto comprendemos que La ceiba de la memoria se articula en
un sistema de fragmentos de voces discontinuas, diversas y disrítmicas.
Se alteran en la obra las narraciones en primera, segunda y tercera per-
sona. La primera es la voz del testimonio, la del violentado, la voz de
Analia Tu-Bari y Benkos Biohó. La segunda es la voz del señalado, del
enfermo que agoniza sin la posibilidad de controlar el movimiento de su
cuerpo, sin la esperanza de una curación; es empleada exclusivamente
para la narración de Alonso Sandoval. La tercera persona es la narración
que recoge y articula situaciones, que narra sucesos presentes y pasados.
Bajo esta conjugación verbal conocemos la vida de Dominica De orellana,
Pedro Claver, Thomas Bledsoe y los personajes secundarios.
De esta forma Burgos Cantor edifica capítulos con personajes
yuxtapuestos entre sí que configuran entre todos el mismo Campo  de
Referencia Interno: la ciudad esclavizada. Cada uno ofrece una
composición particular, un diseño lírico propio, aspecto que da cuenta de
una alta complejidad narrativa. Los relatos en primera persona son
testimoniales, principalmente articulados en frases rápidas, sentencias
breves y contundentes: cuánto dan por esta pieza de Angola y mi
corazón se ahoga de ceniza. Acabada de llegar. Cazada con
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cadenas. Con latigazos. Con hambre. Con miedo. (p 255). Las
oraciones tienen un ritmo frenético, desbocado, semejante a la sensación
que sentían los esclavos marchando encadenados de las tierras africanas,
corriendo bajo la amenaza de la tortura y la muerte. Las narraciones en
tercera persona varían de acuerdo con la circunstancia. En ellas también
se emplea en algunos casos la yuxtaposición rápida de frases, en otros
se exhibe la narración distendida y laxa en oraciones subordinadas y
extensas.
Burgos Cantor emplea con habilidad el estribillo para impregnar a su
prosa un tono y ritmo acelerados, dar cohesión a las frases e hilaridad al
relato. No supo que el médico Bartolomé de Torres se negó a
examinarlo en su cuarto y dispuso el traslado a la enfermería. No
supo que allí, al despojarlo de sus ropas, le quitaron el jubón de
lana cruda que en las temperaturas de estas tierras sólo podía
explicarse por una perseverancia de la mortificación. No supo que
las cuerdas de crin de caballo, incrustadas al cuerpo hasta
torturarlo, lo sacaron con delicadeza para no herirlo más.
La novela muestra y se deja ver. Hasta sus últimas páginas asistimos,
en el argumento de la diégesis, a la obra que Thomas Bledsoe escribe
sobre la Cartagena del siglo XVII. Es en todo momento la narración del
personaje escritor la que leemos frente a nuestros ojos. Nos enteramos
de sus dilemas literarios, de sus opciones de enfoques y narraciones, de
sus tensiones en la elaboración del final de su obra. El oficio literario
como temática es transversal y articula toda la novela.
Como lo señala Ariel Castillo Mier es La ceiba de la memoria, una
novela de postrimerías. Burgos Cantor se ha centrado en los últimos días
de sus personajes, en sus agonías finales, sugiriendo con ello que el ser
humano articula la reflexión más lograda sobre su experiencia vital en
los momentos en que dicha vitalidad yace ausente. Pedro Claver padece
sus últimos cuatros años postrado en una camilla del hospital. A su lado y
sin poder hablarle le acompaña Alonso de Sandoval, invadido por el mal
de Loanda, una epidemia voraz que ha venido diezmando la salud y vida
de los habitantes costeros. Analia Tu-Bari es una anciana abandonada a
su suerte, que poco a poco pierde sus sentidos, su vista, su olfato, su
memoria, hasta terminar amaneciendo en las calles, sometida a la
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conmiseración de la guardia real, arrojada como un despojo humano a
las basuras y desechos que invaden la ciudad. Por su parte, Thomas
Bledsoe muere poco tiempo después de terminar su propia novela.
Las postrimerías de los personajes son acompañadas por una prosa
lacerante y profusa de la Cartagena del despojo. Burgos Cantor logra
descripciones finas, coléricas, evocadoras de una ciudad derruida,
sometida a los devenires de la peste y la tortura, al abandono de su
propia suerte. Las negrerías inundadas: la baba gruesa y amarillosa
de las pústula y las cáscaras de la piel podrida de los negros flotando
en el barrizal de cieno descompuesto por los excrementos, los orines,
el vómito y la sangre lenta y sin fuerza, la trama naciente de calles,
callejones, plazas, puentes, partes de un laberinto aún sin hilo,
imponiéndose a las ciénagas, lagunas, canales, colinas, arcabucos,
penínsulas, ensenadas de mar, playas y acantilados, ese mundo que
estaba ahí desde los orígenes de la vida y ese mundo que se
levantaba con su ambición de despojo. (p 124). Con su escenografía
del desastre y fealdad, descrita en tono preciosista, el autor plasma su
visión sobre la esclavitud en el continente americano.
Logra renovar nuestras percepciones, fundar nuevas miradas y
redescubrir aquellas que yacen bajo el marasmo de la cotidianidad. Sus
descripciones ofrecen una alta calidad en la composición; cada imagen
contiene una fuerza propia, destacando para el lector la exuberancia del
“Nuevo Mundo”: era un mundo informe de árboles centenarios y
espesos lechos de arbustos y cortezas donde florecían hongos
gigantes y flores carnosas de colores alucinados y se movían las
sabandijas negras, las salamanquejas transparentes, los lagartos
azules, las hormigas y los insectos desconocidos y volaban
despavoridas las aves olvidadas del paraíso con sus pesadas alas
en desuso. (p 20).
Burgos Cantor construye así una representación histórica exquisita,
mediada por su imaginación y prosa poética; siempre escatológica y
precisa, orientada a excitar los sentidos del lector, copiosa en recursos
sensibles al tacto, el olfato, la vista y el gusto. Colgaban de garfios los
pedazos frescos de carne de res con el cúmulo de las moscas y abajo
el charco que formaba en el piso de piedra el goteo de sangre, los
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conejos despellejados de carne ahumada y extendidos como pájaros
de alas desplegadas, las vísceras de brillo baboso y su flacidez de
gelatina sobre mesones, los quesos de las haciendas  de las afueras
en forma de bloques y de tortas,  puestos en enormes canastos de
tejido vegetal por los que se filtraba el suero, y los barriles con las
bebidas burbujeantes de maíz fermentado. (161)
En la obra la Cartagena del XVII está marcada por huellas de pasos
extraviados, por marcas sometidas y vagas, por seres que deambulan
perdidos en la historia. En Analia Tu-Bari se encarna el ultraje y el
abandono, padece la mirada materialista del ser humano, su condición
de utensilio que se bota cuando ya no sirve para servir. Es Analia la
memoria errante de la cultura sustraída. Mi cuerpo de miembros lar-
gos, mi cuello de garza de pantano, mis ojos, ay mis ojos, grandes
y vivos como de cabra perseguida, mis pechos firmes de torres de
hormiguero, mis nalgas apretadas de guayacán erguido y la piel
lisa de luna llena, mi cintura estrecha y flexible de animal al acecho
y mi caminar de tranco largo inmutable ante las distanciados y de
movimientos guiados por los vientos y lo que voy cantando para
que los dioses de la aldea estén contentos ay, mis pasos
extraviados, mis pasos sin rumbo con el temor de los tropezones y
el sendero sin luz.
Desarraigados  de sus orígenes, los esclavos eran prisioneros en un
continente, confinados a las negrerías, a las bodegas de encierro, a los
depósitos humanos y animales. Pero la obra se complejiza y con trazos
sugerentes conocemos los matices de la vida en América. El narrador
nos indica que existen otras dolencias. Dominica De orellana, esposa de
un empleado del reinado español, a lo largo de la obra vive también en un
profundo desarraigo, que patenta cuando luego de dormirse tuvo un
despertar lento, acosada por el pánico de desconocer dónde estaba,
perdido todo rastro de identificación, sin asideros que le permitieran
dirigirse a ella misma y volver a su centro: pura conciencia
desconcertada (223). Dominica De orellana y Magdalena Malemba, su
sirvienta, están íntimamente unidas por el asombro ante dos mundos
extraños, pero sobre todo están unidas por el mutuo despojo de sus
orígenes, ambas están perdidas en un continente ajeno.
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Memoria: imposición y despojo
“Usted aceptará que la memoria crece, extiende ramas,
establece la continuidad entre el presente desamparado y un
tiempo, ya sin peso, que lo precede…”
“Además de vendernos sin derecho de venta se iban apoderando
de una pertenencia nuestra que es invendible y que apenas existe
si mora en nosotros...”
Como su nombre lo indica, la novela está atravesada de principio a fin
por una profunda reflexión sobre la memoria como suma cualidad humana.
Cada personaje establece una relación con sus recuerdos. Augusto
Escobar dirá que ante la proximidad y el asecho del olvido, el hombre
fragua la memoria y con ella la historia para alejar, aunque sea fugazmente,
la sombra de la muerte y, con ella, el propio vacío de sí como ser histórico.
La memoria es el único espacio de resistencia y albergue de su pasado
para el esclavo. La obra nos muestra cómo se tejen las prácticas de
memorización como memorias hegemónicas y memorias disidentes
encarnadas en voces, narraciones, textos, imágenes, objetos y acciones
engendradas en los espacios de la Cartagena esclavista.
Sin duda la obra obedece a un momento histórico en la cual se
producirán, se negociarán y se confrontarán las prácticas de la memoria
y el olvido. En el punto de encuentro de varios mundos y submundos, se
confronta la existencia conflictiva de distintas formas de memoria y de
sus representaciones históricas. Se convierte así en un espacio de lucha
por la imposición de una memoria hegemónica.
“Simoncito, quiero que recuerdes tus olvidos”
(Changó, el gran putas, pág 232)
Para Marta Zambrano la supresión de la memoria, a través de la
implementación de un régimen de olvido y, simultáneamente, de un nuevo
régimen de memoria que sepulta al anterior, es la supresión de la identidad.
Todos los personajes en la obra desbordan la distinción de dominantes y
dominados para unirse de forma implícita en su confrontación con la
memoria. Para Stella la memoria era la vida, el arraigo, el origen,
la dirección, el destino, la rebelión. Para Hans, un peso insoportable,
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una culpa todavía sin expiación. (p 121). Analia Tu-Bari y Benkos
Biohó se resisten continuamente a que les cambien el nombre y con el
cambio les impongan una desmemoria.
En Analia ante la ceguera y progresiva pérdida de los demás sentidos
es la memoria el único recurso para retener su mundo histórico, mi me-
moria es un río manso que sé llamar. Me sumerjo en su corriente
incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Agua de mi memoria que
se pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso
tranquilo, lo desorientan y lo represan. Me es difícil ahora
remontarlo. Quedo atrapada en un cenagal y de allí no puedo salir.
(73). Analia Tu-Bari es mi secreto. Guinea lo que me arrebataron.
Soy un despojo. Una desmemoria impuesta.
Por su parte Benkos Biohó hospeda en el grito insurrecto la oposición
al olvido, gritar para que no puedan dañar mi memoria y se haga
fuerte y no sea sepultada por el frío del que vienen los blancos.
Para que mi calor y el de mi tribu y el de las tribus de mi tierra se
mantenga como humo de vida. (82).
A lo largo de la novela los esclavos son sometidos a la oclusión,
exclusión y silenciamiento de sus prácticas culturales como pueblos
africanos. Con la imposición de una desmemoria se impone una nueva
cosmovisión que intenta desprender con su llegada el tejido identitario
del esclavo, mediante la imposición de un nuevo Dios, un nuevo nombre,
una nueva creencia y visón del mundo. La historia funge como un
dispositivo de domesticación de la memoria social. Frente a esto, en la
novela vemos las diferentes manifestaciones de los esclavos, la
introyección del olvido como defensa de la vida,  la subordinación obediente
como repliegue estratégico, también la resistencia hasta alcanzar la
muerte.
Es en la encarnación de la memoria donde la obra teje una profunda
relación con el lenguaje y la literatura, que permanece presente en varios
personajes durante toda la novela.
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“Perdida en la esperanza de volver a encontrarnos
a veces ni en los recuerdos. A fuerza de perdernos,
de inventar retornos, nos convertíamos en piedras
que sólo se mueven en la sombra
que proyectan a su alrededor”.
(Changó, pág 129).
En Analia Tu-Bari Burgos, Cantor teje la relación entre la lengua, la
memoria, el cuerpo y la tierra: en esta tierra no sé, miro y aprendo.
Tierra ajena a donde nos trajeron y vamos desapareciendo. Quién
soy. Quién era. Lengua: viejo cuchillo enterrado que se pudre y no
corta. Memoria: se escurre de recuerdos y queda vacía. Cuerpo:
sin brillo herido y las cicatrices del castigo, quién lo ama. Tierra:
ese reino de familia y amigos del que me arrancaron y al que no sé
volver. Desterrada estoy. (348).
Es en la encarnación de la memoria donde la obra teje una profunda
relación con el lenguaje y la literatura, relación que permanece presente
en varios personajes durante toda la novela. En los esclavos se da una
resistencia a hospedar el español como una obstinación a hospedar el
mundo opresor. “Aún suspendiendo nuestro juicio sobre la realidad,
evidentemente continuamos habitando el mundo en la medida en
que habitamos un lenguaje que ha partido del mundo”.8
Para Thomas Bledsoe, quien escribe la historia de Pedro Claver, Las
palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado.
Y nombrar es revelación. (15). En Benkos Biohó las palabras no dichas
son un ancla, su voz es un grito permanente, una válvula de escape, su
lengua nativa es esperanza y liberación. Voy a gritar para sacar las
palabras de mi lengua. Para ser yo sin que me cambien. Para que
los míos me escuchen y mis dioses me respondan. Y así poder volar
sin que el peso del ancla de las palabras no dichas, en mi lengua,
me arrastre a los abismos. (47).
En Analia Tu-Bari el dominio de la lengua nativa y castellana le
otorga su único valor en la historia. El valor de ser traductora de
8 CUARTAS, Juan Manuel. Acceso y distanciamiento. En Poligramas 20.
Cali, 2003.
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confesores frente a Pedro Claver, el poder de subvertir la historia,
tergiversar las confesiones para la protección de su raza; por ello dirá
que el desuso de las palabras le quita su poder, la virtud con que
enfrentan al mundo y terminan de darle forma, la forma que
corresponde y lo distingue. (72)
Dominica De Orellana permanece en correspondencia con Gudrun
Bechtoff, su institutriz, como única forma de permanecer en contacto
con sus orígenes españoles. Es la escritura su actividad permanente, es
la necesidad de plasmar en el papel la memoria de sus cuarenta años de
desarraigo, es la escritura la oportunidad para catalizar y articular sus
reflexiones, su desprendimiento. Nos enteramos en la historia que tiene
un libro de horas que pedirá enterrar con ella el día de su muerte.
En Thomas Bledsoe también se nos transmite las tensiones, los delirios
y las felicidades propias de la creación literaria, esa exploración
inclemente que sirve para ajustar las variaciones sin congruencia,
suprimir los excesos, corregir las rimas involuntarias y trabajar el
lenguaje hasta que no sea más que palabras talladas que echan
raíces en el espíritu de la época. (16). Para Ricoeur,”la novela es
depósito de las tradiciones orales y escritas” y en Burgos se hace
patente la tradición esclavista del XVII.
Transculturación
“Blanco Hidalgo, negro José María,
negra la tropa, blanca la noche que nos unía.
(Changó, pág 323).
Así en la novela, paralelo con la resistencia y la dominación, se empieza
a tejer la transculturación como una mixtura compleja y diversa,  de
difícil aprensión, pero comprensible en los encuentros furtivos y febriles
entre españoles y africanos. Como lo comprueba la historiografía, en la
obra se unen los contrarios y vemos al arzobispo, con su lombriz mal
alimentada y su barriga grande y tensa de yegua preñada, copulando con
Atanasia Caravalí, penetrando en su caverna frondosa el germen de su
descendencia, bajo la complicidad del ambiente donde la piel de la Caravalí
se confundía con la noche.
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Los españoles encontraban el mayor goce en cuerpos semejantes a
aquellos de piel deslucida donde sobresalían los huesos y los crácteres
de las llagas vivas que supuraban una materia viscosa y amarillenta
causada por el hierro de la marca de propiedad, con moscas apiñadas.
Vemos a Benkos Biohó izando su mástil erecto entre las piernas de
Dominica de Orellana, bordeando la espuma salina de las playas caribeñas
en el fragor de la madrugada clandestina. Vemos permanentemente los
encuentros amorosos y solidarios de los enfermos del hospital. En el
lugar donde la epidemia no distinguía entre razas o clases a los leprosos
el deterioro los transformaba hasta hacerlos irrecono-
cibles…estaban los tendales de lástima, las capas de basura de
desperdicios de alimentos descompuestos, las telas acabadas, los
restos ennegrecidos de miembros humanos que se movían llevados
por las hormigas y las rondas de hombres y mujeres desnudos, de
cuerpos incompletos, gesticulando y moviéndose al son de un
ritmo…tirados en el suelo o atenazados contra la cerca del fondo
copulando con unas admirables de lujuria desatada. (289).
En La ceiba de la memoria se recrean las tretas de los débiles,
aquellas que convierten la humillación en burla como búsqueda de sentido
de vida y precaria satisfacción, se recrean los oprobios del transporte, la
dificultad de los trabajos diarios, las fugas de los negros que fundaban
palenques, los arribos permanentes de navíos atiborrados con caravalíes
puros, angolas, maleabas y lucumíes, los rumores de asaltos por parte de
los negros cimarrones y la fugaz satisfacción en el deceso de los días:
“estoy feliz de morirme, así los blancos no podrán comerme viva”(34).
Por último, Burgos Cantor teje la intertextualidad literaria con el cuento
El último rostro de Álvaro Mutis, citando al coronel Miecislaw Napierski
en los días que prestó sus servicios a los ejércitos libertadores en 1830.
Sustrae de Changó, el gran putas, a Benkos Biohó como vindicador de
la opresión esclava.
Como un supratexto, en algunos pasajes de la novela se exhibe todo
el desconcierto y crisis de Burgos Cantor frente a la función de su
literatura y la representación de los oprobios que en ella hace. En la voz
de Thomas Bledsoe siente un miedo desconocido a encontrarse con
que la única diferencia la pone el olvido o el silencio que lo preserva
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y que una oscura maldad egoísta se esconde en los actos de la vida
sin registro, sin testimonio y…en definitiva todo ha sido siempre un
largo carrusel despreciable de mierda y porquerías varias del que
los pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y
puta, de probable y padre, extraen esperanza y belleza para que
los continuadores soberbios de una vida que no los necesita no
vayan a suicidarse de impotencia y asco. (325).
Es la mirada consciente y desconcertada de un escritor comprometido
con su historia y con la literatura como el arte de su expresión. Es La
ceiba de la memoria una obra de gran aliento que conserva, para fortuna
de los lectores contemporáneos, sus pretensiones totalitarias, propias del
boom latinoamericano. Sin duda, esta obra refleja el trabajo riguroso de
un escritor con oficio y, sin duda, se inscribirá en el canon de la excelsa
literatura nacional.
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